Стихи Сергея Есенина, прозу Михаила Шолохова известный писатель Захар Прилепин называет неотъемлемой частью своей жизни. И потому работа над биографиями Есенина и Шолохова длилась для Прилепина гораздо дольше тех лет, что непосредственно ушли на написание текстов. Погружение в их судьбы стало попыткой заглянуть в себя. В наш народ. В основание советского проекта, выстраданного всей предыдущей русской историей.

У Есенина было, кажется, всё, о чем может мечтать поэт: слава, достаток, женщины. В ещё молодой Советской России, только что пережившей целую бурю внешних и внутренних потрясений, его стихи (несмотря на все его выпады, эскапады, скандалы) готовы были печатать огромными тиражами, за которые, конечно, причитался солидный гонорар. И при этом он мучительно искал нечто ускользающее, чего недоставало гению для счастья. И соскользнул в петлю.

Шолохов избрал путь вечного певца родного Верхнего Дона – земель, которые он любил безмерно и знал досконально. Тончайшие детали быта и нравов, портреты людей и вереница событий переплавились в мощнейший силы эпос, который стал достоянием мировой литературы. Певца – и защитника, будь то Гражданская, коллективизация (дерзкая переписка со Сталиным) или Великая Отечественная, на которой военкор Шолохов едва не погиб и получил тяжелую травму. Его смелость простиралась вплоть до романа с женой грозного главы НКВД Ежова и удара в набат, которым стало его письмо генсеку Брежневу. Однако тогда, в 1978-м, Шолохова никто не услышал.